A volte penso agli asciugamani.
Alle camicie.
Ai calzini.
Penso a tutte quelle cose nostre, mie e tue, che abbiamo vissuto a metà, in condivisione, che ci siamo scambiati. E penso a quale posto prenderanno quando non staremo più insieme. Penso a quanti chilometri faranno dentro uno zaino, una scatola, un cassetto. Penso a tutte le volte che li abbiamo indossati. Quanto li abbiamo lavati e quanto invece siamo stati grati di sentirne ancora l’odore sulla nostra pelle. L’odore della condivisione. Stasera penso a questo, alla condivisione, e chiedo al destino di farcela provare di nuovo. Per poter lavare ancora asciugamani, indossare camicie e rammendare calzini. Quelli spaiati ci piacciono di più, li teniamo sul davanzale in attesa di tirar fuori dal bucato il calzino giusto, quello che manca sempre.